Пицца с анчоусами

 

Мама улетела на полгода в Париж  20 ноября.  Мы с сестрой не очень понимали, что такое Париж, и что такое полгода - а ее стажировка длилась именно столько. Мы понимали только то, что мамы рядом не будет. Ей было не легче. Она всего год учила язык, и ехала в такую чуждую капиталистическую страну одна, без всякой поддержки. Первый ее день в Париже обернулся кошмаром - все газеты напечатали на первой полосе, что президента Кеннеди убил русский в плисовых штанах.  Таким образом, с самого начала, ей пришлось отбиваться от вопросов типа зачем русские убили президента Америки? 

Впрочем, любой советский человек, которому довелось работать за границей в те годы, может рассказать массу подобных историй. Железный занавес работал в обе стороны - в массе своей и жители советского союза, и жители всего остального мира не слишком много знали друг о друге. 

Мама вернулась через полгода, унеся в сердце любовь к Парижу и французам, которой не изменяла всю жизнь. И французская кухня была одной из составляющих этой любви. Она привезла с собой кулинарную книгу, и с восторгом показывала ее нам с сестрой. Мы этих восторгов не разделяли - книжка была маленькой, формата А5, на французском языке и БЕЗ картинок. Не чета нашей любимой, залистанной до дыр книге О вкусной и здоровой пище. Там даже картинки разделанной говяжьей туши приводили нас в восхищение! Но мама с таким восхищением и упорством переводила странички из новообретенной замарашки, что мы поверили - в ней таится чудо! И действительно, лексикон наш обогатился массой новых названий, а впоследствии и вкусов - сыр рокфор, говядина по-бургундски, оливки и шампиньоны и даже мозги! Кто бы мог подумать, что их можно использовать не только для мыслительного процесса, но и для еды? Ну и конечно, мы расспрашивали маму про лягушек. Ела ли она? Да, конечно! И они вкусные? Вполне, чем-то похожи на курицу! Детское сердце замирало от подобных признаний, так же как и от того, как трудно было первый раз попробовать живую улитку, как французы-сослуживцы, подтрунивая и одобряя, учили ее что за чем надо пробовать и каким вином запивать. 

Впрочем, все эти мамины истории, больше похожие на сказку, достаточно быстро отошли на второй план. И наша жизнь вошла в нормальное русло - мама вернулась!

Разумеется, после возвращения домой, она собрала полон дом друзей. И приготовила несколько блюд из этой самой книжки. Не скажу, что я помню все изыски, которыми она собиралась покорить гостей. Но именно тогда я впервые услышала слово пицца

Мои внуки, которые привыкли есть пиццу с детства, могут и не поверить, что в моем детстве  мы ее не только не ели, но даже представить себе не могли, что есть на свете такое чудо. 

И второе волшебное слово, которое тоже запомнилось, было анчоусы! 

Мама готовила для друзей настоящую французскую пиццу. Возможно, оливки, которые тоже били необходимым ингредиентом, тогда и продавали, а вот анчоусы... Я ж не знала, что это один из аналогов нашей кильки пряного посола! Во всяком случае, как потом выяснилось, мама использовала именно их!

Сказать, что первый кусок этой самой настоящей французской пиццы меня разочаровал - не сказать ничего. Да и гости, как мне кажется, обожавшие мамины классические кулебяки с капустой, ели ее лишь из уважения к хозяйке. Ну, посудите сами, кому же в здравом уме и твердой памяти, придет в голову запендюрить в начинку одновременно и рыбу, и мясо и грибы и оливки?! Да еще с томатной пастой и сыром?

Короче, если луковый суп, тушеное мясо и курица в вине у нас в домашнем меню закрепились, то пицца не пошла! Мама, с чистой душой и особенно не горюя, вернулась к своим пирогам, а пицца дождалась своего часа, и вошла в наш обиход вместе с круассанами, карпаччо, хамоном, спагетти и прочими фунчозами и суши. Но уже в другой жизни. Без нее

А эти самые анчоусы, в виде балтийской кильки пряного посола, были у нашего дамского дачного сообщества любимой закуской к горячительным напитком ушедшего лета. Признаться, я и позабыла нежный вкус рыбки, когда берешь ее в рот, держа двумя пальцами за голову, и легонько протаскиваешь между зубами, высвобождая хребет, а глазами выбираешь следующую из баночки, стоящей рядом. 

И никакой пиццы! Хотя теперь то и мы-то знаем, какой вкусной она бывает.