Ни о чем

Когда и как мы начинаем понимать, что прошлое не абстракция, а большая часть жизни? Что впереди совсем не столько лет, сколько позади? Что небо, таким голубым, как в молодости почему-то не бывает и трава была зеленее. А уж что стало с деревьями я и не говорю.  Глядя на нашего 90-летнего юбиляра, энергично приветствующего всех, кто смог прийти, чтобы его поздравить, кажется, что все это не его вопросы. Он вовсе не занимал почетное место на "троне" из своих лет. Нет, каждого заметил, приветил и озаботился, чтобы было ему хорошо. Не юбилея ради, а удовольствия для! Собственно, именно так, ради общего удовольствия и сложился этот вечер. Ничего такого, особливого в нем не было - поздравления, шутки, стихи, песни и даже подарки - юбилей как-никак. И ответные слова любви и шутки, всем без исключения. Если бы меня попросили несколькими словами охарактеризовать виновника торжества, я бы сказала верность, такт и чувство юмора. Знаете, когда рядом с человеком тебе ничего не страшно, и о...

  Я вернулась в Москву. Унылая пора, которой очаровывался великий Поэт, традиционно радует красками и нас, грешных. Но до шести! После захода солнца наступает черная темнота. Хочется в норку залезть, глазки закрыть и зимовать. Под тихое шуршание опадающей листвы, крики ночных птиц - опять сова-пищалка вопит как резаная, и сопение ежиков. Про ежиков, правда, скорее придумка, за стенами дома, пусть даже и не бревенчатыми, их не слышно. Но должны быть! В давние осенние времена, когда мы были молодые, дети маленькие, а собаки действующие, муж, выходя покурить на улицу, заставал в собачьих мисках ежа. Они ж санитары леса? Вот, за чисткой собачьих мисок и заставал. Поэтому, слушая ночную тишину, ежиков в ней подразумеваю. Белок - нет. Белки народ утренний. Не раз просыпалась от их скока по крыше к ближайшей к дому елке - ну не по земле же к ней бежать на виду всего народа?  Вот эта самая темнота и отсутствие крестьянской привычки вставать с рассветом, а ложиться с закатом, и гонит м...

  У меня не летное настроение, в том смысле, что никуда лететь ни я, ни мои близкие в обозримом будущем не собираются. На фоне непрерывных разговоров вокруг войны и мобилизации в средствах массовой информации появляется ощущение, что летит весь мир. Кто на войну, кто от войны. Кто для войны. Кто против войны. Хотя последняя категория не слышна. Поскольку все страны цивилизованного Запада свое против выражают в виде поставок оружия или денег на его приобретение. Теперь еще и Крымский мост рванули, несмотря на множество заверений о его бдительной охране со всех сторон. Впрочем, газопроводы, вроде как тоже охраняли. Это я к тому, что новые способы уничтожения побеждают способы сохранения. Я сижу на даче сиднем и, ей-богу, боюсь ехать в Москву. Двухдневное пребывание там на прошлой неделе довело меня до полного мыслительного и физического ступора - завернуться в простыню и ползком на кладбище. И страшное раздвоение личности. Одна из которых кричит Родина в опасности и нуждается в защит...

  Можно ли считать традицией поездку на кладбище? Вот если вы из года в год в определенный день ездите на свидание... С кем? С тем кого уже нет на этой земле? Проверить стоит ли памятник или не покосилась ли ограда? И почистить цветник? Звучит весьма уныло, как отчет о проделанной работе  хозяйственной службы. Мы с бывшими коллегами с кафедры ездим на могилу нашего академика два раза в год - в день рождения и в день ухода, ну примерно день в день. Нашего, потому что пришли работать в те далекие поры, когда он был простым доцентом, примерно в нынешнем возрасте наших детей. И на наших глазах превратился в звезду, не побоюсь сказать, мирового масштаба. Зная его тогда не слишком близко, трудно было себе представить, что этот худощавый тбилисский мальчик, вечный двигатель и бегатель - застать его на месте было непросто, вырастет в академика РАН, члена множества международных и национальных академий, сообществ, советов и т.д. И будет решать не только собственную судьбу, но и судьбы ...

  Скоро осень, за окнами август.... О, боже, август! Как это за страданиями от жары промчалось это лето? А вот так и промчалось! За дачным окном, так и хочется написать выжженная земля, цветущий сад. Правда, каждое цветение превращается в миг - утром роза едва распустилась, а к вечеру, глядишь, уже пожухла! Ну не любят хорошо зимующие сорта иссушающей жары! И травка на зеленом газоне изобилует желтыми пятнами. И кое что засохло, и пока неясно возродится ли из-за моих частых отлучек.  Но! Но, господа хорошие, когда это было лето, проведенное без курток и плащей? И чтобы главной обувью были босоножки-шлепанцы-сандалии? И малыши бегали голопузыми даже в общественных местах, поскольку любо й фонтан для них (по своему сужу, конечно) это желанная водичка, в которую непременно нужно залезть! Ну, хоть ручки помочить! Все помнят чем кончается ручки помочить у детей младшей группы детского сада? А девушки в платьях и сарафанах или мини-топиках, почти купальниках, исполняющих обязанности...

  Так сложилось у меня нынешнее лето, что большинство отскоков в даль светлую с дачи были  примерно в пятисот километровую зону от столицы нашей родины. И не в звездных отелях проживание - боже, какое идиотское выражение "проживание в отеле", прямо чудятся бесцельно прожитые годы - а в условиях максимально приближенных к живой природе. В том смысле, что вышел за порог - и вот она во сей своей шири и красе. Вы спросите меня: "А как же дача или загородный дом?" И я вам отвечу: "Наши дачи и загородные дома по сути - та же коммуналка, только границы владений чуть больше-чуть больше. Но соседи всегда рядом, как объективная реальность, данная нам в ощущении. " "А что? - снова спросите вы, - бывает иначе?" Конечно, что б совсем никого рядом - это сибирская тайга или любой необитаемый остров. Но есть места, создающие ощущение, что вот ты и вот вокруг ТВОЙ кусочек вселенной! Даже если люди рядом, в шаговой доступности.     Так вот, два места - Картунский ...

Есть у меня одно селигерское воспоминание, способное и сейчас повергнуть в дрожь. Холодное лето 1985. Мы с дядькой привезли на первую смену троих детей, не считая собаки. И Женьке, самому младшему только только исполнилось 4 года. Тогда правила лагеря разрешали привозить малышей начиная с этого возраста. Мало того, что по осеннему холодно. Еще и мелкий дождичек сыпет, и все кругом сырое, включая костровище, скамеечки и дрова.  Мы разбираем вещи, а Тошка знакомит брата с местными достопримечательностями. Самая главная из которых, конечно, не домик или костер, а озеро. Оба одеты в резиновые сапоги, штаны и куртки. Через три минуты после того, как детей отпустили из-под надзора, сын приходит к маме с полными воды сапогами и штанами мокрыми по колено. Спрашивать что случилось некогда - ребенок простудится! (к слову сказать, не знаю ни одного случая заболевания детей на Селигере из-за промоченных ног). Спешно достаю из рюкзака сменную одежду. Вторых сапог, конечно нет. Слава богу, есть ...